1895年，法国的卢米埃尔兄弟发明了一种混合了光和影的东西，当初被放出来的时候引起阵阵惊慌，人们以为火车真的会从那一小方块里冲出来，人们以为在里面的人真的会走出来。后来，我们把那个小方块里放映的东西，称之为“电影”。120年过去，电影从无声至有声，黑白至彩色，2D至3D、IMAX，由**早的胶卷拍摄至现在的数字，电影放映机由早期的手摇至现在的数字放映机，历经时代变迁，岁月沧桑，但电影依然闪闪发亮。
小的时候对一个叫做“电影放映员”的职业十分向往，总感觉他们就像魔法师。在珠海斗门镇排山村，住着一个老人，他每天过着耕地、施肥、灌溉、采收的普通农民生活，但他还有另外一个“神秘的”身份——农村电影放映员。他已经放映了接近40年的电影，播坏过7部电影机，走遍斗门147个村子，播放过近5000部电影。
放映了接近半个世纪电影的放映员
他叫梁顺荣，24岁开始放映电影至今已接近40年，放映了接近5000部电影。他说：“小时候看到别人放映电影，我呆呆地看着庞然大物般的放映机器，怎么各种故事和场景就从机器的口中放出来了？”那是他****次接触到电影放映，放映带给他的好奇与震撼使他在长大后公社招募电影放映员，他****个报名参加。
从8.75胶卷放映机开始，梁顺荣踏上了放映电影的漫漫长路。年轻时候的他自费报名考取了电影放映员资格证，从电影培训学校毕业后，在当时的斗门公社放起了电影。白天种地，下午去公社取胶片去村里放电影。白天自己上演生活，晚上放映他人生活。
珠海周边密密麻麻遍布着各种大小村落，有时因交通不便等各种原因，村里的生活远不如城市来得丰富多彩。于是梁顺荣的到来，成了每个村民**期待高兴的时刻。那块大大的荧幕和小小的放映机带给村民的快乐与享受，在春天饱满清晨，夏日沉闷夜晚，秋日微凉午后，冬夜星空下，看另一个世界里的悲欢离合，精彩人生。
梁顺荣有个本子，每次放完电影都要掏出来记上几笔：2001年9月15日，网山村，《一个也不能少》；2005年6月25日，大赤坎，《开国大典》；2015年10月24日，粉洲村，《遍地狼烟》……问他放映了几千部电影，自己喜欢的是哪部。他毫不犹豫地回答说是《焦裕禄》。“那部我是看几遍哭几遍，焦裕禄的精神太让人感动了。”语气中毫不掩饰对这部电影的喜爱。然后他说，“我之前放的一部台湾片，《妈妈再爱我一次》，看得全场痛哭。而放那些战争片，就能看到那些观众在战争胜利的时候拍手叫好。”梁顺荣放映的片子各个类型都有，从战争到爱情，老片到新片，满足了各个年龄层的观影需求。
扛150斤的器材走75公里放电影
以前去村里放映，交通不便利的时候，他总是要和同伴用自行车托着150多斤重的设备，下午3、4点出发，75公里的路要两个多小时才能到达，路上还要担心遇上下雨打湿设备。而如今，交通便利了，电影院的车子一个小时就能开到**远的村落。但梁顺荣却说，现在还在坚持放映的人，很少很少了。
梁顺荣说，之前电影放映队有一百多个人，但现在只剩下十多个了。这些年走来，梁顺荣不是没有想要放弃的念头，问为什么能坚持到现在，他的回答简洁而有力。“因为喜欢啊。看到看得人开心，我也开心。”他顿了顿，接着说，“如果我不坚持放，也就没有人愿意到农村播放电影了。”
就因为这份喜欢，他坚持放映电影近40年，自掏腰包买了7部放映机导致现在积蓄还是为0，走遍斗门每个村落，扛着150斤的器材跑75公里放电影。他介绍现在的放映机时说：“我现在用的这台虽然分期付款的，但也是因为那个老板知道了我的事，他很感动，所以才同意我分期。”
梁顺荣还给我讲了一个小故事。2010年的时候他去莲洲二龙村放映电影，到了的时候已经是饭点，于是决定在村里的一个大排档吃饭。“当时收入很低的，所以只点了一个菜和很多米饭。”他说。大排档的老板娘看到，好奇地问他们是来这做什么，他们回答说来为村民放映电影。老板娘听后立即叫人斩了一斤鸭子，送给他们。“那个老板娘说我们来好啊，很谢谢我们来。现在想起来还是很感动。”
“放的不仅仅是电影”
意大利有部电影叫《天堂电影院》，讲的是一个小男孩和电影放映员的故事。电影结尾处，已经成为知名大导演的小男孩回到了家乡，回到了收藏了儿时所有**美好记忆的放映厅，然后看到了一组剪辑在一起的亲吻镜头，忽然就泪流满面。
时间从来不等人，莽撞无知的少年终究会成为亦步亦趋的中年人，再辉煌人气爆棚的电影院也会有成为废墟的一天，不变的是被镌刻在光影里的一张张容颜以及刻录下的喜悦悲欢。电影和人生的吉光片羽，都让人欲罢不能。
小时候看梁顺荣放映的《鸡毛信》的小孩如今已经成家立业，看他放映的《南征北战》的成年人如今也已满头白发，梁顺荣说，“其实我也很不舍得那些村民，我和他们都是朋友了。”
不管是漆黑的室内电影院，还是有星空做伴的露天电影院，在电影开始的一瞬间，放映员们播出电影的那一刻，我们都在屏住呼吸的期待。
梁顺荣说，放映电影，放的不单只是一个故事一部影片，是一种文化的熏陶，也是生活价值的传递。
我们看电影，我们欢笑，我们哭泣，我们在电影里看到另一个世界另一种人生，我们在电影中看到自己。而操纵放映设备的放映员，在一寸小而暗或露天的空间操纵着机器，他们是另外一个讲故事的人。